Le message d’aujourd’hui est par l’éditeur et l’auteur Joe Ponepinto (@JoePonepinto).
Les écrivains doivent reconnaître et accepter un paradoxe artistique essentiel selon lequel plus les choses deviennent spécifiques et individuelles, plus elles se sentent universelles.
C’est tiré d’un essai écrit par Richard Russo il y a quelques décennies. J’y ai beaucoup pensé ces derniers temps en lisant des histoires dans la file d’attente des soumissions, en particulier celles des nouveaux écrivains. Je peux dire qu’ils veulent dire quelque chose de profond dans leur fiction. Pourquoi pas? Si vous pouvez écrire quelque chose qui attire l’attention des lecteurs, qui les fait se lever de leur lecture et dire : « Wow, c’est tellement vrai », cela pourrait signifier que le succès de la publication n’est pas loin.
Mais beaucoup d’écrivains s’y prennent mal. Comme ils veulent dire quelque chose de grand et d’universel, ils ont tendance à écrire leurs histoires dans l’universel. Ils créent des décors et des personnages qui adoptent les traits de sujets universels, c’est-à-dire qu’ils deviennent plats et généralisés, homogénéisés en composites. Parfois, les personnages de ces histoires semblent écrits pour représenter un côté particulier dans une discussion philosophique ou sociale. En réalité, cependant, ces «grands» sujets sont si complexes et nuancés qu’ils ne peuvent pas être décrits de manière suffisamment efficace et adéquate dans une courte histoire. Le résultat est alors un récit rempli de personnages et de scènes qui ne se connectent pas avec les lecteurs, et un message qui semble artificiel et prévisible.
Alors, comment écrire sur quelque chose de petit peut-il illustrer la grande vérité que vous avez en tête ?
Tout d’abord, arrêtez de vous soucier de transmettre les « grandes vérités ». S’il y a une vérité dans votre histoire, elle deviendra évidente de manière subtile, permettant au lecteur de la découvrir au lieu d’être sermonné à ce sujet. Mieux vaut se préoccuper des petites vérités sur la nature humaine, qui sont tout aussi universelles, et souvent beaucoup plus satisfaisantes pour les lecteurs car elles sont plus faciles à identifier. Créons un exemple.
Imaginez un lecteur à New York, lisant sur un personnage dans un cadre rural. Leurs modes de vie, leurs intérêts et leur économie sont très différents. Mais pourrait-il y avoir un terrain d’entente? Ce gars de la campagne ressent la même chose à propos de ses relations et de ses problèmes que le lecteur de New York, quelle que soit la nature des relations et des problèmes. Décrire les détails spécifiques de son existence fait remonter ces sentiments à la surface, à condition qu’ils soient décrits de manière à relier les détails au désir et à la motivation du personnage.
Voici un exemple tiré de “In the Dry” de Breece Pancake :
L’ombre de la cour avant est encombrée de voitures, et des cris et des rires lui parviennent de l’arrière. Un sociable, il le sait, le Gerlock whoop-dee-doo, mais une étrangeté l’arrête. Quelque chose est différent. Dans le champ à côté de la cour, une mauvaise récolte pousse – un demi-acre de tabac debout la tête haute, prêt à être dépouillé. Ainsi, les notions de George Gerlock ont changé et se sont tournées vers les feuilles jaune vif qui rapportent le gros prix. Ottie sourit, sort un Pall Mall, laisse la fumée chaude le calmer et hache une chaîne de burley en vrac entre ses dents. Un bruit de fers à cheval vient de l’arrière. Il se fraye un chemin à travers toutes les voitures, de gros travaux de huit mille dollars, et monte des marches de grès moussu jusqu’à la porte.
À l’intérieur des odeurs d’âge et de poulet frit dans de la graisse épaisse et il sourit en pensant à toute sa tarte et son café de camion. Dans la cuisine, Sheila et sa mère travaillent aux fourneaux, mais elles s’arrêtent d’un coup. Ils le regardent et il reste immobile.
Je ne peux pas commencer à vous dire à quel point chaque détail de ce passage semble étranger au premier abord. Je ne suis jamais allé dans cette partie du pays, je n’ai jamais vu un champ de tabac en personne, je n’ai jamais assisté à un whoop-dee-doo. (Cependant, j’ai joué aux fers à cheval avec mon grand-père quand j’étais enfant.) Et pourtant, je suis là avec Ottie alors qu’il le comprend. Ces choses sont aussi naturelles et importantes pour lui que mes dîners progressifs de quartier le sont pour moi. , et c’est une expérience partagée à laquelle je peux m’identifier et dont je peux apprendre. Remarquez la langue vernaculaire : une récolte sociable, pécheresse, huit mille emplois. Chacun de ces termes n’est pas tant une description qu’une façon de penser à l’objet – la cueillette est un “sociable”, le tabac est une “culture du péché” – et à partir de là, nous développons une compréhension des valeurs d’Ottie et de ses proches. . Je ne suis jamais allé à cet endroit, mais je peux le voir et m’y voir, même si Pancake a utilisé beaucoup moins de mots que la plupart des écrivains émergents.
Et il y a la magie – en exprimant le monde en termes spécifiques qui sont naturels au personnage, l’écrivain crée un sentiment d’identité non pas avec ce que le personnage voit, mais avec ce que cela signifie, et le fait que nous avons tous le même besoin de trouver de la valeur dans nos modes de vie commence à combler les clivages de lieu et de statut, de race et d’orientation sexuelle et nos autres différences. Offrir ces détails en termes généraux qui sont déconnectés du caractère ne fait pas cela. C’est la vraie grande vérité de la fiction – elle a le potentiel de nous connecter d’une manière que les médias modernes, sociaux et autres, ne font pas, car elle parle au cœur de ce qui compte, pas à l’extérieur.
